RE: Đà lạt - Mỗi Ngày Một Nỗi Nhớ
Tập Bốn
August 8, 2013 at 3:36pm
Ngày thứ Mười Hai - Đàlạt Nhớ Và Nhớ
Đà lạt ơi, trưa nay sao bỗng nhớ
Nhớ dậu bìm bìm, tỉ muội trắng xinh xinh
Nhớ hàng thông xanh rủ lá nên hồ
Nhớ cô gái trắng trong giờ tan học
Đà lạt ơi, sao mãi hoài vẫn nhớ
Nhớ rặng quỳ vàng, phẳng lặng nước Xuân Hương
Nhớ những người xưa thuần phác dịu dàng
Nhớ con dốc nhỏ mơ màng hờn dỗi
Đà lạt ơi, sao hoài thương, hoài nhớ
Nên giấc ngủ dịu dàng ươm mãi giấc mơ
Giấc mơ êm được bước nhẹ bên hồ
Gió lay nhẹ bờ tóc mềm bay xoã
... -)
Hichic...lunchtime is now over.
Thiên hương
-------------
Ngày thứ Mười Ba – Các Tiệm ăn Đà lạt Xưa
Ngày hôm nay đổi tông, không viết trên xe lửa hoặc xe tram trên đường đi làm, mà viết bên khung cửa trên một ngọn núi tuyểt - Falls Creek trên Mount Bounty - vùng Alpine.
Ngoài trời thật nhiều mây xám, mới thoang thoảng một chút bụi tuyết, rồi chỉ còn lại sương mù. Năm nay mùa đông hết sớm, mới đầu tháng tám mà những rặng mimosa đã trổ hoa rực rỡ. Mimosa, sương mù, ôi có phải hai thứ đặc trưng của Đà lạt? Bởi vậy, bên không khí nhộn nhịp của đám tré ngoài kia, trong này có một người lại đang hoài cổ ặc ặc -)
Hôm trước viết tới đâu vậy ta, tới những quán bánh xèo đường Tăng bạt hổ. Ừ, những cái bánh xèo đó, nho nhỏ thôi, ít thịt, ít tôm. Nhưng trời lanh, nóng dòn, ngồi chờ đổ, cái thèm làm tăng vị ngon, lại cuốn trong những ngọn rau xanh rất tươi và rất ngon của Đà lạt. Trời lạnh, bánh nóng, rau tươi làm tan chất mỡ béo, ngon kể gì. Những năm ấy, ăn gì cũng ngon, vì không thừa mứa, không bị ám ảnh bởi hoá chất, thuốc sâu. Thức ăn hoàn toàn tự nhiên, tinh khiết.
Đường Minh Mạng cạnh đấy, sau 70 dần dần xuất hiện những quán chè, lôi kéo rất nhiều sinh viên, học sinh. Một trong những quán chè ấy nổi tiếng vì là nhà của người đẹp Ái Hiếu. Nhiều cây si mọc tua tủa trên con đường này. Không biết Ái Hiếu giờ ở mô, có kết rễ cùng một cây si nào không, hay cũng như đa số các cô gái Đà lạt khác, lấy chồng xa xứ hết.
Tới 73 thì phải, mọc thêm quán Vọng Nguyệt Lầu, tiệm này ở góc Minh Mạng và Tăng Bạt Hổ,
….
Hồi chiều, đang viết dở dang, máy hết battery, vội post. Bây giờ thư thả lại viết tiếp...
Đang nói đến Vọng Nguyệt Lầu đúng không? Dạo ấy, các tiệm chè làm ăn khấm khá nên thi nhau mọc lên như nấm. Vọng Nguyệt Lầu hơi cải biên một chút. Bên cạnh các món chè còn bán thêm các món bánh miền Nam chan đẫm nước dừa. Bánh da lợn, bột báng, xôi bọc chuối nướng, v.v... Đà lạt trước đây chuyên trị món Bắc Trung, giờ có thêm hương vị Nam bộ...
Hết dốc Minh Mạng, kế rạp hát Ngọc Hiệp cũng có một số hàng quán, độc đáo nhất là món mì quảng khá nổi tiếp. Gần đó có tiệm ăn Tàu, ai nhớ tên nhắc dùm nha. Hồi đó lâu lâu cả nhà lại ăn tối. Trời ơi, món mì xào giòn và cơm thố ngon hết biết. Say này, tôi đã ăn hai thứ này nhiều nơi, mà không có chỗ nào đạt được cái hương vị ngày xưa. Cùng là cơm, chưng trong những thố nhỏ, sao lại ngọt bùi đến vay. Các sơi mì trắng chiên phồng, sóng sánh chút nước sốt, miếng cà chua, miếng rau cải, con tôm ngon chi lạ. Có lẽ ngày ấy, lâu lâu mới được ăn, lại ăn cả gia đình, trong vòng tay thương yêu, nên các món ăn lại càng thêm ngon.
Qua khỏi tiệm nảy, gần nhà sách Minh Thu có tiệm mì vịt tìm của hai vợ chồng ông Tàu già ngon thiệt ngon. Bà vợ thấy ốm yếu, quanh năm áo khăn che kín, chân đi tất dày cui. Một hôm bà bỏ tất, eo ơi đôi chân bà toàn ghẻ bôi thuốc xanh le gom ghiếc. Hôm ấy lúc vào miệng bà ngậm tăm. Lúc bưng ra cho tôi tô mì, không thấy chiếc tăm trong miệng bà nữa. Ăn gần hết tô mì, thấy chiếc tăm trong tô. Ặc ăc, từ hôm ấy giã từ tiệm mì hấp dẫn. Chuyển hướng sang các tiệm mì bên hông nhà hàng Cẩm đô.
Mà công nhận cái vị mì ở Đà lạt ngon thiệt, sau này về Sài gòn hay các nơi khác cái vị m ì ấy tìm cũng không ra. Tại rau, tại nước , tại thịt, hay tại những vị giờ chỉ còn trong nỗi nhớ.
Mà đâu chỉ có mì, mùi vị những tô phở ở Đà lạt cũng rất đặc biệt. Ngoài phở Đắc Tín, còn vài quán phở ở gần rạp xi nê Ngoc Lan , ở bến xe gần ấp Ánh sáng, tiệm phở Bắc ở gần ga xe lửa. Mùi vị phở ở tiệm nào cũng đậm đà. Thịt ngon, rau ngon, bánh phở ngon lại thêm không khí lạnh, tô phở nghi ngút khói, thơm ngát mùi thịt và gia vị, ăn kèm với dĩa rau xanh, cộng thêm mùi vị ớt, chanh số một. Ăn vào ấm cả người, tô phở lại không lớn, ăn một tô vẫn còn thòm thèm chưa đủ, nên chẳng bao giờ ớn.
Các tô bún ốc. Bún riêu ở trước trường Xuân an, gần Bưu điện cũng nhở rau mà thêm hương vị. Ngay cả những dĩa bánh cuốn, bánh bèo cũng ngon bá chấy.
Ngày ấy, Đà lạt không nhiều quán xá. Đa số dân chúng đi làm công, tư chức, làm trong quân đội. Nên lượng người ăn không đông, nên chừng đó quán cũng dư sức cung ứng. Thành phố đa số gồm những khu nhà kín cửa, dân chung sống hiền hoà. Ra đường, không nghe tiếng cãi vã, không nghe tiếng chửi thề, lại thêm những thức ăn ngon như vậy. Thành ra không nhớ đến mới là chuyện lạ...
Thiên Hương
----------
Ngày thứ Mười Bốn – Đà lạt, Những Con Dốc Nhỏ
Từ chiều qua tới giờ, tuyết vẫn mãi rơi. Những hạt tuyểt nhỏ thôi, cũng đủ để đóng những thảm tuyết trắng xoá khắp nơi. Nhìn xa xa, những cành cây trĩu những hạt tuyết, những đốm áo xanh đỏ lướt trên những thảm tuyết trắng, lạnh và lạnh.
Lại nhớ cái lạnh Đà lạt ngày xưa. Bây giờ Đà lạt không còn lạnh nữa, vì người đông, vì cây cối chặt hết, và có lẽ khi đô thị hoá, nếp sống đơn sơ ngày xưa đã nóng dần lên theo nhịp thở công nghiệp.
Với những người lớn lên sau này, mới biết đến Đà lạt sau này, Đà lạt vẫn còn đẹp. Nhưng với những người đã sống ở Đà lạt trước 75, nếu hỏi Đà lạt có còn đẹp không. Có lẽ cũng mất một lúc lâu họ có thể trả lời, và có lẽ sẽ là một cái lắc đầu mệt mỏi.
Đà lạt, một thành phố cao nguyên, với kiến trúc nửa kín nửa hở. Những ngôi nhà xinh xắn lấp ló dưới những rặng cây, những con dốc nhỏ xíu uốn lượn, chìm trong màu xanh của lá, thẹn thùng những dàn hoa leo, những dậu dâm bụt, những dàn hoa hiên đỏ thắm, và thoang thoáng những đốm mimosa vàng thanh nhã.
Du khách bước lên dốc Hải Thượng, với cảm giác hơi hồi hộp hoang mang, không biết sẽ gặp những nét đẹp nào của thành phố. Một nhà hàng La Vie xinh xắn, rất lịch sự của các nữ tu bên tay trái. Khu bệnh viện lấp ló dưới những tàng cây. Lên đầu dốc, bắt đàu ở những ngã ba, bên trái một con dốc nhỏ, bên phải một con dốc nhỏ.
Những con dốc bạn đứng ở phía đầu không biết những gì sẽ ở phía dưới. Vì đâu đó ẩn dưới những tàng cây có thể là những biệt thự xây kiểu Pháp, cũ kỹ nhưng rất thanh lịch, cũng có thể là những căn nhà gỗ thô sơ nhưng rất dễ thương với những chùm tỉ muội trên bờ rào, hay những bông thược dược, cúc trắng, hoa bướm đủ màu.
Thế đó, cái thế giới dịu dàng với những con người hiền hoà hiếu khách, rất cam chịu, rất mềm mỏng nhưng lại đẫm ướt tình bà con, chòm xóm.
Đà lạt có rất nhiều con dốc nhỏ mang những đăc trưng như thế. Để những trưa hè, những đưa tre chạy chơi đôi má đỏ hồng, để những giờ tan học, những tà áo trắng thấp thoáng ẩn hiện qua nhưng khúc quanh, giữa những vùng xanh của lá.
Ngày xưa, Thuỷ tạ tuyệt vời xây trên hồ, bên kia là toà nhà Hướng Đạo nho xíu xiu , một tia phun nước thật xinh xắn, chỉ như những nốt nhạc thật nhẹ làm tăng thêm tấu khúc mạnh mẽ của Đồi Cù. Đối diện la Khách sạn Palace, bên phía xa xa lấp ló tháp chuông của Ly cé Yersin. Trước mặt Nhà Thuỷ tạ là toà nhà Cercle (Đào Nguyên) với mặt tiền tròn hướng đến khúc quanh lên dốc Nguyễn Trường Tộ. Đà lạt bản thân đã có cảnh quan rất đẹp lại được cộng thêm những kiến trúc hài hoà công phu của các kiến trúc sư Pháp nên từ lâu đã nổi tiếng.
Những con dốc nhỏ xíu xinh xắn của Đà lạt đã là chứng nhân cho bao cặp tình nhân, đã đi vào bao nhiêu bài nhạc và văn học.
Ôi , những con dốc...
Theo em xuống phố trưa nay, Đang còn chất ngất cơn say...*
Con dổc huyền hoặc từ Lữ quán Thanh niên ra tia phun nươc với những rặng dã quì duyên dáng một bên dốc, bên kia là những căn nhà xinh xinh thoạt ẩn, thoạt hiện dưới những dậu thưa.
Con dốc chợ với những hàng cây anh đào rực rỡ mùa xuân, xanh ngắt mùa hè, với những kiosques bán đồ lưu niệm, và những quán kem nho nhỏ, không lộng lẫy phô trương, chỉ tạo thêm những nét chấm phá cho Đà lạt thêm nên thơ dịu ngọt.
Khu Hoà Bình trên đầu dốc Chợ, điểm đầu của các con dốc Minh Mạng, Duy Tân, Tăng Bạt Hổ, và sau con đường Phan Bội Châu lại thêm một con dốc xinh xắn xuống tia phun nước.
Những con dốc mềm mại thoai thoải lên nha Địa dư, lên ga xe lửa. Con dốc cao nhưng lại oải mình dưới những hàng thông lên nhà thờ Con Gà.
Con dốc Du sinh, Cam Ly, Nhà Đèn, Dốc Chùa, Chi Lăng... Bất kỳ một con dốc nào cũng có một nét đặc trưng của nó. Làm tâm hồn lăng xuống, mềm đi theo tiếng thông reo hay tiếng mưa tí tách... Có phải nhờ đó mà người Đà Lạt sâu lắng, diu dàng như thế...
Post thôi, không có lại hết battery hay bấm nhầm nút gì thì uổng công viểt. Bye nha.
Sau một đêm, tuyết đã rơi đầy. Rất lạnh, rất thuần khiết như Đà lạt ngày xưa ....
Thiên Hương
Nhạc của Lê Uyên Phương
|