Post Reply 
Quê hương
Author Message
nhaque Offline
Posting Freak
*****

Posts: 1,844
Joined: Oct 2010
Post: #1
Quê hương
quê hương



ĐOÀN MINH PHƯỢNG·DOMENICA 24 APRILE 2016


Tôi sống thời chiến tranh. Thế hệ của tôi, danh từ thường nghe nhất là quê hương, tính từ thường nghe nhất là tan tác.
Quê hương hẳn phải là chữ dành cho những thứ cụ thể và gần gũi lắm. Nhưng cùng lúc, nó cũng trừu tượng quá, không có định nghĩa nào. Có thể nó chỉ là một mớ kỷ niệm không giữ được.
Tôi đã đến tuổi phải tự tạo cho mình một quê hương. Thật sao? Cùng lắm người ta bỏ một nơi đi đến một nơi khác và nói rằng nhà tôi ở đó, hoặc người ta trở về nơi cũ. Làm sao có ai có thể tạo ra một quê hương cho mình được?
Nhưng tôi vẫn biết không có một quê hương nào có sẵn, mà chúng ta phải tạo ra, bằng chút vương vấn của mình với một cái cây hay đám cỏ trong vườn; sự chờ đợi vào một giờ nhất định vào buổi chiều, chờ những đám mây bay ngang trời; và ít nhiều thương lo cho những người vì sống cùng thành phố nên cùng sẻ chia mưa nắng. Không có gì có sẵn, mọi thứ đều còn phải bắt đầu. Nhưng, cũng không ai có thể sắp đặt cho điều gì xảy ra được. Tất cả những gì tôi có thể làm là tìm một mảnh đất, một nơi chốn, và đi lên đi xuống con đường từ nơi chốn ấy đến chợ và trở về; đến bờ sông và trở về, đến quán cà phê và trở về; đến tiệm sách và trở về; đến nhà bạn và trở về. Tất cả những chữ trở về được lặp lại đó sẽ tạo cảm giác về một quê hương.

.
Tôi xem một bức ảnh chụp một khu vườn cuối mùa khô, nó đã như bị bỏ hoang một nửa. Bên phải ảnh là mái hiên sau của một ngôi nhà ở miền quê vào giờ người ta đi làm đồng. Thật ra người chụp ảnh không định cho tôi xem khu vườn, người ấy chụp một con chó nhưng không thể đến gần con chó ấy, vì nó sẽ chạy mất, nên bức ảnh trở thành ảnh của một khu vườn xao xác nắng với một con chó đứng vơ vẩn ở xa xa. Tôi thấy khu vườn đó giống quê hương. Không phải vì nó đẹp, không phải vì nó yên tĩnh, không phải vì nó thân quen. Mà vì nó làm tôi nhớ một thứ gì đó không còn trong trí nhớ. Có thể quê hương là như vậy, một mớ kỷ niệm không giữ được.

Tôi, khu vườn cuối mùa khô, và con chó đen nhát người, chúng tôi là những kẻ chờ mưa.
(This post was last modified: 04-24-2016 03:00 PM by nhaque.)
04-24-2016 02:59 PM
Find all posts by this user Quote this message in a reply
Post Reply 


Forum Jump:


User(s) browsing this thread: 1 Guest(s)